剪得一丝不苟的草坪，巨大的落地窗透出冷白的灯光，像一座精美的展览馆。
&esp;&esp;推开沉重的雕花大门，玄关的水晶吊灯洒下过于明亮的光线，有些刺眼。
&esp;&esp;空气里弥漫着昂贵的香薰味道，还有佣人刚拖过地的消毒水味。
&esp;&esp;客厅里，叶凛坐在宽大的真皮沙发上，穿着熨帖的深灰色家居服，手里拿着一份财经报纸。
&esp;&esp;灯光落在他冷峻的侧脸上。
&esp;&esp;母亲穿着丝质睡袍，正站在开放式厨房的岛台边，低声指点着佣人处理明早要用的食材。
&esp;&esp;父亲大概在书房，或者已经休息了。
&esp;&esp;叶凛听到门响，放下报纸，抬起眼。
&esp;&esp;那目光像两道冰冷的探照灯，精准地落在你身上，从头扫到脚，带着审视的意味。
&esp;&esp;“为什么回来迟了十分钟？”他的声音带着不悦的质问。
&esp;&esp;你换鞋的动作顿了一下。
&esp;&esp;脸上因谢忱而起的红晕和暖意瞬间褪得干干净净，只剩下麻木的平静。
&esp;&esp;“老师拖堂了。”你面无表情地回答，声音平板无波，不再看他，径直穿过客厅，走向自己的房间。
&esp;&esp;关上房门，反锁。
&esp;&esp;背靠着门板，才轻轻舒了口气。
&esp;&esp;你快步走到那个镶嵌着镜子的衣柜前，拉开最底层的抽屉，在一迭迭折迭整齐的衣物下面，摸索到一个角落。
&esp;&esp;那里藏着一个不起眼的旧饼干盒。
&esp;&esp;你打开盒子，里面静静躺着谢忱送你的白玫瑰干枯的花瓣、诗集的书签、巧克力的包装纸……还有刚刚那条带着月光石坠子的手链。
&esp;&esp;你小心地将手链放进去，盖上盖子，再仔细地把衣物复原。
&esp;&esp;仿佛藏起的不是一个盒子，而是你灰暗生活里唯一的光源，是呼吸的缝隙。
&esp;&esp;---------
&esp;&esp;晚餐的铃声准时响起。
&esp;&esp;长长的欧式餐桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下闪闪发亮。
&esp;&esp;你坐在长桌的末端，像个沉默的陪衬。
&esp;&esp;佣人无声地端上精致的菜肴。
&esp;&esp;你没什么胃口。
&esp;&esp;和谢忱在咖啡馆吃了意面，他还带你去庙街尝了那家有名的碗仔翅，汤汁浓郁，鱼蛋弹牙，人间烟火的味道还残留在唇齿间。
&esp;&esp;此刻面对着眼前摆盘精美却味道寡淡的牛排和蔬菜，你只觉索然无味。
&esp;&esp;象征性地切了几小块，慢慢咀嚼着。
&esp;&esp;餐桌上的气氛一如往常。
&esp;&esp;父亲询问着叶凛公司最近的一个并购案，母亲则关心着叶凛下周要去参加的一个慈善晚宴的着装。
&esp;&esp;话题围绕着叶凛，精准而高效地运转着。
&esp;&esp;你安静地坐在自己的角落，听着那些离你无比遥远的数字、名流、商业版图。
&esp;&esp;偶尔母亲的目光会扫过你，带着一种审视货物般的打量，像是在确认你是否还完好无损地待在她的“展示柜”里。
&esp;&esp;你草草吃了几口，放下刀叉。“我吃饱了。”声音不大，却清晰地打断了餐桌上的交谈。
&esp;&esp;叶凛的目光瞥过来，带着一丝审视。
&esp;&esp;母亲微微蹙了下眉，似乎想说什么，但父亲已经对叶凛点了点头，示意继续刚才的话题。
&esp;&esp;你起身，椅腿在光洁的大理石地板上拖出轻微的摩擦声，旋即被更重要的讨论淹没。
&esp;&esp;你快步离开餐厅，将那些冰冷的交谈和审视的目光彻底关在身后。
&esp;&esp;-----------
&esp;&esp;深夜。别墅彻底沉入一片死寂。
&esp;&esp;只有窗外远处公路上偶尔传来的车声。
&esp;&esp;你趴在柔软的大床上，台灯调到了最暗的暖黄光晕。
&esp;&esp;那条月光石手链被你从饼干盒里取出，小心翼翼地戴在了纤细的手腕上。
&esp;&esp;小小的月光石在昏暗中流转着朦胧的光，像谢忱眼底那片温柔的湖泊。
&es