额前。
下一刻，他拄起拐杖，笃地一声点在石板地上，作势要立刻挪回病床去，却被女孩急声叫住——他不能再这样乱走动了。
“别哭了。”男人声音很低，眼神却异常认真，是那种“你的眼泪比我的腿重要千万倍”的认真。
过了好一会儿，女孩才收住泪，，湿漉漉的脸颊被袖口胡乱蹭得发红，像一朵被暴雨打蔫的小花。
“站了多久了？”声音里还裹着鼻音。
“刚站。”
“骗人。”俞琬刚刚摸了摸床单和枕头，都是凉的，说着，嘴角委屈地下垂。
男人眸光闪烁，不自然地清了清嗓子。啧，骗不过了。
“五分钟。”
“腿什么感觉？”
“不疼。”
他的视线不自觉落在她攥得发白的小手上，他知道她在忍，忍住没说“你为什么不听话”，忍住没用“我是医生你要听我的”那种语气。
她在等他主动坦白。
“有点胀。”他终于说了实话。
她咬着唇蹲下来，一点一点地检查着，拇指停在膝盖下方的韧带位置，按下去的那刻，克莱恩的眉头拧了一下。
刚刚站了那么一会儿，他的韧带又发起烫，可骨头线条是直的，没有让人心往下沉的那种错位，这在医学角度来说，可以算是一个奇迹了。
女孩缓缓站起身，将男人空着的右手搭在自己肩膀上。
“不用。”他下意识拒绝。
“…靠着我。”她声音很轻，却很笃定。
他左肩还有伤，单靠拐杖根本使不上力，如果不小心跌倒了，腿又折了…她真的不敢再往下想下去了。
克莱恩垂眸望去，女孩的发顶刚好到他胸口，单薄的肩膀微微发着抖，她在用全身的力气撑住他的重量。
他试着放一点重心过去，她的肩膀便往下一沉，整个人晃了晃，像一株被风吹歪了的小树苗。
男人几乎是立刻，就把所有重量又收了回去。
“你轻得像一只兔子。”兔子很轻，轻到一只手就能托起来，可她却固执地撑住了一头猎豹。
女孩耳尖微热，悄悄抿抿唇。“……你重得像一头牛。”
“牛可不会站在窗边看风景。”他嘴角勾起来。
“牛也不会第七天就偷偷下地走路。”女孩气呼呼地顶回去。
“那是普通的牛。”
她抬头嗔了他一眼，嘴唇抿得紧紧的，可嘴角却不受控地上翘，压下又翘起，像只偷到糖吃的小狐狸。
“走啦。”
她扶着他转身，两人迈着极慢的步子。他的右腿向前，她的左腿跟上；他的左腿移动，她的右腿后退。明明像跳了无数次的探戈舞伴，却始终踏着不一致的节拍，神奇的却是谁也没踩到谁。
柔软的波斯地毯上，两排脚印深深浅浅地交织在一起，深的裹着浅的，浅的映着深的。
走到离床叁步远时，他又没话找话般开口。“你刚才说我重得像一头牛。”
“ja……”那一声拖得很长，像在叹气，又像在笑。这是真的，他刚刚只是稍稍挪了重心，她都差点被压倒了。
“那你是牵牛的人？”
女孩听着，眉眼不经意弯了弯。“……不是牵，是扶。”
“扶牛的人。”
“你不是牛，你是…”到这里，女孩的声音顿住了。
其实…他更像是猎豹，可猎豹不会让人扶着走路，猎豹是独行又沉默的，在夜色中潜伏，在月光下撕碎猎物。
“是什么？”男人低低追问。
“……是豹子，“她望向病床，声音轻了些，“关在笼子里的那种。”
克莱恩看着她，小小的，穿着淡蓝色毛衣，衬得她皮肤白得像牛奶，她另一只手扣在他手背上，指节泛着淡淡的粉，不再像最初那样发颤了。
“那你是开笼子的人？”
她微微一怔，目光落在他虚点着地的右脚上。
“……我是兽医。”她只是顺着他往下说，既然他说自己是牛，她就是牛的医生，那她就是兽医，这念头冒出来时，她自己都觉得好笑。
说起来，这个男人倒真和牛有一个共同点，一样的犟。
克莱恩的胸腔震了一下，像被她可爱到似的，“走吧，兽医小姐，”他故意拖长音调，“带你的病号回笼子。”
女孩眼眶还红着，睫毛上还挂着未干的泪珠，却忍不住噗嗤笑出声来。
有时候，她觉得他像个孩子，不是无理取闹的那种孩子，而是明知山有虎偏向虎山行，挨了训就乖乖认错，第二天照样我行我素的那种。
你说他，他听着，你骂他，他点头称是，你真急了，他就用那双湛蓝的眼睛望着你，仿佛在说：“训完了吗？训完我继续。”
“明天不许了。”待终于扶着他躺下，她喘匀了气，才恹恹开口。
克莱恩淡淡应了声，连“我答应你”都