公司安排芷棠出演陆祁的个人单曲v后，纪衡曾说：「你不是在演戏，是在放感觉。」为了让她更深入理解歌曲情绪，今天特地安排她前往录音室，旁听陆祁最后一段主歌录音。
控音室灯光昏暗，玻璃后的主录音间里只亮着头顶一盏白灯，映着陆祁站在麦克风前的剪影。他身穿深灰色落肩长袖，袖口捲起，锁骨与手腕的筋骨清晰，声音透过耳机传来，有些压低，却浑然天成地贴住节奏与情感。
芷棠坐在控台一角，双手抱在腿上，小心翼翼地听。
那首歌她已练过数次，但听见陆祁唱出的版本时，却感到心脏一颤——他声音里的情绪，让每个音节都像是真正经历过那些画面的人。
录完最后一句，他缓缓拉下耳机，转头看向玻璃后的她。那目光像从黑暗中射出的利箭，不带温度，却将她定在原地。
录音师早已悄悄离席。芷棠还未意识到空间只剩两人时，门已被推开。
「跟我来。」陆祁走在前头，语气淡得像是说着日常。
他带她进了后方休息室，那里隔音良好、无监控、沙发摆设宽松。灯光打在他侧脸上，将金棕发色与微挑眼尾染得更深。这不是上课，也不是公开场合。
这是私下的「指导」。
「听懂这首歌了吗？」他看着她，语气仍懒洋洋的。
芷棠低头点了点头，声音小得几乎听不见：「……大概有些感觉。」
「感觉，不能只停在脑子里。」
他走近，指尖轻轻划过她左颊，指腹沿着脸颊轮廓向下，滑到她的下巴。
「这首歌，是关于控制，与被控制——主动陷落的人，才会最深刻。」他语气轻缓，语调却像紧箍咒。
他的手指继续移动，拂过她唇角，缓缓滑至唇心，指腹稍微用力地按压着她软软的唇瓣。
芷棠身体一紧，却没有躲开，只是抬眼与他对视，眼神微颤。
他笑了笑，抬起她的下巴，脸靠得更近——直到她能闻到他身上那熟悉的烟草与麝香香气，暖热又暧昧。
「别只是用眼神听，要用身体记住这个氛围。」
他低下头，贴在她耳边吐息，声音压低了两度：「每一句词，都是你贴在我耳边轻声说的。懂？」
她颔首，声音颤颤：「……懂了。」
他牙齿轻轻咬住她耳垂，一瞬间，她浑身像被电流击中般微颤。
「这样才乖。」他喃声说，嗓音压得极低，语调却像一道命令。
她还没反应过来，他已伸手将她推至沙发边缘，一手拉住她手臂，将她整个人拉进怀里、压进沙发。
沙发陷落，她的身形被包进柔软坐垫与他之间。他膝盖顶住沙发边缘，身体前倾，撑住沙发扶手，将她牢牢框在他的气场里。
「这首歌里的角色，是被爱压得喘不过气，却又无法逃离的人。现在，你感觉到了吗？」
说着，他的唇贴近她耳后，舌尖略过那片敏感肌肤，再轻咬一下。芷棠猛地一颤，几乎叫出声来。
陆祁微微退开半步，视线自上而下缓慢扫过，像是在选择哪里先下手。他一手伸入她背心下摆，指腹贴着她的肋骨缓缓滑动，掌心沿着腹部一路上推，所经之处肌肤发烫、细汗沾附，紧绷得像在发抖。
布料被他慢条斯理地掀起，一寸寸地滑过她的腰窝、肋线，最后停在胸下，他没有立刻动作，只停住，指尖在那片柔软与布料交界处打转，像在「试探」也像在「撕扯」。
然后他才继续推上去，让那对因紧张而微微颤抖、ru尖早已硬挺的胸部完全裸露在空气中，直直地映入他低垂的视线里。内衣滑过ru头时，那一瞬间的摩擦让她整个人骤然一颤。
他看得一清二楚，却只是喉结缓慢滚动，语气懒懒地：「……原来这里比你自己还诚实。」
陆祁低下头，带着压迫感地俯身，舌尖shi热地舔上她左胸，从ru尖开始绕圈描绘，再将那敏感的的蓓蕾整个含入口中，用舌面打转、轻吮，吮吸声水润暧昧，像刻意让她听得清楚。
他胸膛宽厚，肌rou感十足，此刻像一道墙压在她上方，给她无法逃脱的重量感。
同时，他另一隻手也探上她右边嫩ru，掌心紧贴柔软rurou，稳稳地复住、揉捏，每一下都压得饱满又深入。拇指刻意逗弄ru尖，在上头画圈、来回轻弹，刺激得她一颤一颤，喘息都乱了节奏。
芷棠全身一震，双腿紧缩，喉头逸出一声难以抑制的呻yin，那声音颤抖又压抑，与他口中shi润的水声交缠一处，暧昧得令人腿软。
「记住这个感觉。害怕、渴望、无处可逃，却又不愿离开。」
他的声音贴在她耳际，每一个音节都像在她皮肤上落下一记重锤。
她张着唇，却一句话也说不出，只能仰头望着他，心跳与呼吸全乱了节奏。
陆祁这才慢慢退开，帮她拉下内衣与背心，遮住泛红的肌肤，视线却未移开，像在检查自己刻下的痕迹是否足够深刻。
「很