在无人注目的夜晚，贝满校园西北角那座孤寂的天文台，却悄然成为了一个心照不宣的秘密所在。
几乎每个没有晚课的夜晚，当校园渐渐沉寂下来，吴灼便会带着那本《国际摩斯密码标准教程》和一支小手电，悄然来到此处。她并非每次都能遇到沉墨舟，但十之七八，当她推开那扇沉重的门，总会看到那道清瘦的身影或是早已立于观星仪旁，或是正俯身整理着什么资料。他从不问她为何又来，她也从不解释，仿佛这是一种无言的约定。
有时，他只是在她遇到困惑、对着书本蹙眉时，才缓步走近，伸出修长的手指，在冰冷的金属台面或斑驳的木桌上，敲击出清晰准确的节奏，为她示范难点，讲解要领。他的教导依旧冷静、Jing准，惜字如金，却总能直指核心。
“抗干扰辨识，重在捕捉核心重复段，忽略杂音。”
“勿追单一字符，把握整体韵律流。”
他的声音低沉平稳，在这空旷寂静的圆顶空间内回荡，带着一种令人心安的理性力量。吴灼学得极其专注认真。
她发现，沉墨舟对摩斯密码的理解，远不止于技术层面。他会将字符节奏比作诗词平仄，将段落间隔喻为文章气口，甚至将其与星斗运行、棋局博弈的规律隐隐相通。这种融会贯通的教导，让她每每有茅塞顿开之感，仿佛学习的不仅是通讯技术，更是一种全新的思维方式和解密世界的乐趣。
她沉浸在这种汲取知识的愉悦中，并未察觉，在她专注聆听或低头练习时，沉墨舟的目光偶尔会落在她微蹙的眉间、因成功译出一段复杂信号而骤然亮起的眼眸、或是那在微弱光线下显得格外纤细脆弱的手指上。那目光深处，藏着难以言喻的复杂情绪——有对她聪慧与专注的欣赏，有对她那份因何而学的了然，更有一种被强行压制下去的、不该有的怜惜与悸动。每当此时，他便会迅速移开视线，转身走向巨大的望远镜，或是借口调试设备，将自己的情绪重新埋藏于冰冷的仪器之后。他对她的称呼，始终是恪守礼节的“吴同学”或“你”。而吴灼，也始终恭敬地称他“先生”。两人之间保持着恰到好处的师生距离，所有的交流都严格围绕着摩斯密码本身，绝不逾越半分。
然而，在这寂静的夜台，只有星光与“滴滴答答”的敲击声作伴，一种难以言喻的微妙氛围依旧悄然滋生。它是他示范时，两人指尖偶尔极近地悬于同一平面之上，几乎能感受到彼此体温辐射的距离；是她冥思苦想时，他虽不言不语，却并未真正离开，始终存在于她感知范围内的沉默陪伴；是某夜她不小心打翻了手电，他几乎瞬间出手，稳稳扶住的那份迅捷与稳定…这些细微的、几乎可以忽略不计的瞬间，如同投入深湖的石子，虽未激起明显波澜，却在两人心湖深处，各自荡开了不同意味的涟漪。
对吴灼而言，这夜夜的学习是她逃离家中压抑、沉浸于纯粹思维的一方净土。沉先生是位极好的老师，严谨、博学、耐心，她对他充满了感激与敬佩。偶尔，她也会隐约感到先生那平静外表下似乎隐藏着某种极深的情绪，但她从未深思，更不敢探寻。
对沉墨舟而言，这夜夜的相见则是一场甜蜜与煎熬并存的修行。理性时刻提醒着他界限何在，情感却不由自主地为那灯下专注的侧影、那偶尔因领悟而绽放的光彩而牵动。他只能将所有的波澜死死摁住，将所有的心绪转化为更凝练、更晦涩的专业指导，仿佛唯有如此，才能确保自己始终停留在“先生”的安全区域内。
于是，天文台的夜晚，便在“嗒嗒-滴答”的规律声响中悄然流逝。一个教得不动声色，将万千心绪凝于指尖节奏；一个学得心无旁骛，在知识的海洋中贪婪汲取。他们共享着同一片星空，同一套密码语言，却仿佛行走在两条永不相交的平行线上，各自守护着内心深处无人知晓的秘密与波澜。
北平的秋夜深邃，星河低垂。天文台内，仅有一盏昏黄壁灯与吴灼手电的光晕交织，勾勒出仪器冰冷的轮廓与两人沉静的剪影。
“听译是根基，先于发报。”沉墨舟的声音低沉平稳，指尖在光滑的红木桌面无声虚点，模拟着电波的流动，“需先懂得聆听，方能懂得如何言说。关键在于捕捉其节奏的‘呼吸’。”
他模拟了一段流畅的节奏。吴灼凝神屏息，指尖在膝上无声跟随，片刻后准确译出：“knowledispower”
沉墨舟微微颔首：“尚可。再试。”随即，他模拟了一段更为复杂、带着干扰杂音的节奏。
吴灼眉心紧蹙，全力捕捉那稍纵即逝的信号流，在纸上匆匆记下断续的字符：“…a…t…i…o…n？”结尾的几个符号淹没在杂讯中，难以辨清。
沉墨舟正欲指出关窍，目光却不由自主地落于吴灼因极度专注而微绷的侧脸。少女眼睫在微光下投下浅影，鼻尖沁出细汗，那份全然的投入在寂静中显得格外纯粹。一种难以言喻的情绪，如窗外的夜雾般悄然包裹了他——混合着欣赏、怜惜，以及一种更深沉、被理智死死压制的悸动。
“试试听译。”沉墨舟说着，目光似乎不经意地掠过窗