小动作、轻声唤他的语调、回眸一瞥的眼神——如今全成了割魂的刀。
而他错过了。
不是因为迟钝，而是因为宇宙太残酷，根本不给人完整说完一句话的机会。
「沐曦……」他的喉间低低溢出声音，像从灵魂深处抽出来一样疼。
如果他早一点看见那块青铜片，如果他早一点知道这些……
可时间没有如果，只有一次。
萤幕已黑，光影褪尽，但程熵仍旧僵站在原地。他的手终于缓缓放下，垂落时指节泛白，像抓不住什么，也像终于放开了什么。
只是那颗心，还在闷痛着。
——他错过的，不只是那份悄然萌芽的感情，而是另一个本该属于他们的未来。
---
物种院的手术室泛着冰冷的金属光泽。两张手术床并排放置，中间隔着透明隔离墙。天花板是一整面镜面合金，倒映着下方的一切——秩序庭的冷酷设计，让受术者在痛苦中仍能清楚看见彼此，彷彿要将绝望刻进灵魂最深处。
程熵被固定在左侧床上，十六根神经导管像活物般蠕动着，缓缓刺入他的太阳穴。右侧床上，沐曦的头部被记忆格式化器的半球形装置笼罩，透过天花板的镜面，她能清楚看见每一根导管刺入程熵皮肤时，他眼角细微的抽搐。
&ot;学长不&ot;
沐曦终于能说话了，声音嘶哑得像砂纸摩擦，&ot;我寧愿死二十年算什么你的研究&ot;
程熵在镜中对她勾起嘴角，那个笑容温柔得不像将要承受脑域剥离的痛苦。他蠕动嘴唇，对着隔壁床上即将忘记一切的沐曦，对着那块永远埋藏在战国时空的青铜片——
无声地说出那个重逾千钧的字：&ot;值。&ot;
这个简单的音节落下时，手术啟动了。程熵感觉到一种冰冷的触感从太阳穴的介面处蔓延开来——那不是疼痛，而是一种更为可怕的、意识被精准剥离的感觉。
神经提取器的探针嗡嗡低鸣，尖端泛起幽蓝光晕，像一群嗜血的萤火虫，缓缓鑽入他的意识深处。程熵的瞳孔骤然收缩，随即不受控地颤动，彷彿在抵抗某种无形的侵蚀。他的视野边缘开始碎裂，像被无形之手撕开的画布，记忆与思维被一丝一缕地抽离——不是粗暴的掠夺，而是精确的解剖，如同手术刀划开神经，再逐层剥离。
他的发丝从发根开始褪色，乌黑转为银白，不是岁月染霜的衰败，而是某种更为残酷的量子熵减——彷彿他存在的本质正被某种高维法则强行解析、转移。每一根神经都在尖啸，却发不出声音；每一段记忆被剥夺时，都在他的脑海中激起短暂而剧烈的闪回，像濒死前的走马灯，却被某种冰冷的外力强行中断、封存。
他能清晰感觉到「自我」正在流失，却无法抵抗，甚至无法哀嚎——因为连「恐惧」本身，都成了被提取的数据之一。
他的大脑依然清醒——这正是最残忍的部分。程熵能清晰地感受到自己的记忆宫殿正在被系统性地拆解，每一个关于&ot;潜界折流&ot;的灵感火花、每一次深夜的演算突破，都被精确地定位、提取、转移。他的手指在束缚带上痉挛，不是因为疼痛，而是因为一种灵魂被撕裂的虚无感。
黑发已经完全转为银白，这不是普通的银发，而是一种带着金属质感的冷银色，在手术灯下泛着诡异的光泽。程熵的虹膜周围开始浮现出细小的金色光点，这是量子意识超载的徵兆。他的嘴角渗出一丝血跡，指尖最后一次痉挛着想要抬起，似乎还想透过镜面触碰沐曦。但下一秒，他的瞳孔骤然扩散，整个人如断线木偶般瘫软在手术台上。银发凌乱地铺散在枕边，嘴角那抹血跡在苍白的皮肤上格外刺目。
“不要啊……学长——！”
沐曦的尖叫撕破了手术室的死寂。
她眼睁睁看着程熵在隔壁手术台上抽搐，银发散乱，嘴角溢血，那双总是沉稳冷静的眼睛，此刻因剧痛而失焦。他的手指痉挛着，像是想抓住什么，却最终无力垂落。
“停下来！求求你们停下来——”她的声音嘶哑破碎，泪水滚烫地灼烧着脸颊。
但没有人回应她。
“不要……我不要忘记……”
头顶的记忆格式化器啟动了，冰冷的机械音无情地倒数：
“10。”
沐曦的眼前炸开一片白光，记忆如脆弱的玻璃，开始一片片碎裂——
“9。”
沐曦抱着厚重的量子力学课本在校园飞奔，转弯时猛地撞进程熵怀里。资料散落一地。
“8。”
星啟号的驾驶舱，程熵的手覆在她的手背上，教她调整跃迁参数。他的呼吸擦过她的耳际，温热而真实。
“7。”
洪水吞没大樑城，沐曦跪在泥泞中。天际闪过蓝光，程熵驾星梭衝破雨幕，舱门未完全开啟便跃下，将她紧紧护在怀里带走。
“6。”
咸阳宫的夜，嬴政的指尖抚过她的发，低